本文字数｜1378字
建议阅读时间｜5分钟
说起来，我一直在玩西甲“范特西”——在线足球经理，买卖球员，按手里球员每轮表现攒积分，赛程走完决冠军。我跟一群西班牙本地小伙子凑伙，玩了17年，从自己上学玩到家里孩子上学。赢冠军最多、历史排名最高的，ID叫“阿拉蕾”，鸟山明笔下那个可爱小机器人。去年他打电话、发私信找我，想签我阵中的巴列卡诺后卫勒热纳，顺带暴露真名。我一查：计算机博士后，圣地亚哥大学教授，加利西亚超级计算中心项目负责人。名字叫“阿拉蕾”，实际是现实版“则卷千兵卫”，群里其他人，智商技术双碾压。这怎么玩？
可就算大学教授，也不拒群里年度饭局。上了桌，酒斟满，他还是“阿拉蕾”。群里常发西甲梗图，最近一幅来自《维戈灯塔报》漫画：俩塞尔塔球员戴海鲜头饰，一个大虾一个鱿鱼，抱怨：“我有点蒙圈啊，这是不是有点太过了？”笑的是塞尔塔和本地渔业联合会Conxemar的合作——自2028年起，巴拉伊多斯球场要挂新合作伙伴的名号。
Conxemar主营冻鲜海产，鱼虾八爪鱼之类，本地经济支柱。可拿这个冠名，多少有点好笑。巴拉伊多斯现在由加利西亚银行Abanca冠名赞助。Abanca也赞助拉科鲁尼亚的里亚索球场，还是拉科的所有者。塞尔塔想搞点差异化，这心情不难理解。可加利西亚地方不大，企业就那些，比如啤酒品牌“加利西亚之星”，几乎把该地区俱乐部球衣胸前广告包圆了。
除加利西亚两强，本赛季西甲有企业冠名的球场还有巴萨“Spotify诺坎普”和马竞“利雅得航空大都会”。这两家签的都是全面合作协议。网络音乐巨头作为巴萨主赞助商，每年掏9500万欧元，买下巴萨的球衣和球场广告。沙特石油王子们则每年至少6000万欧元投到马竞身上。马竞过去10年换了3次球场冠名企业，从万达，到西维塔斯，再到利雅得航空。去现场看马竞比赛就知道，巨大马竞旗帜永远飘扬，白色球场外墙上的赞助商名称格外显眼。挺体面。老板们的钱，真不白花。
既然冠名是这么个好买卖，为啥只有这4家拉到赞助？这里头有个特例：比利亚雷亚尔的“陶瓷球场”。这座球场原本随所在街区叫“情歌球场”。2017年，俱乐部主席罗伊格决定更名“陶瓷球场”：一来他自家企业Porcelanosa做陶瓷，二来陶瓷也是比利亚雷亚尔小城的支柱产业。所以这算不算自己冠名自己？还真不好界定。
那刚翻新过的伯纳乌，或者贝蒂斯、塞维利亚这些有影响力的球会，岂不是很应该、也很容易拉到冠名？你想想，每年多好几千万欧元进项，足够养一个顶尖球员，多好。可皇马主席弗洛伦蒂诺很早就表过态：不会出售球场名字。理由简单——“圣地亚哥·伯纳乌”不是地名，是人名，是俱乐部历史上最重要的人物，前边加个企业名，实在不伦不类。类似“壳牌-伯纳乌”球场，让外人笑话，让球迷寒心。照我看，皇马这笔账算得清：形象价值可比这几千万欧元贵多了。其他几家以历史人物命名球场的球会，也面临类似窘况。
倒有个反例。加的斯球场以前叫“拉蒙·卡兰萨”，名字出自前任市长。可此人是坚定右翼分子，一直给独裁军阀效命，前几年加的斯给球场改名，定下一个平平无奇的“新米兰迪亚球场”，今年又把冠名权卖给一家叫“JP金融”的理财中介。挺好，叫“正宗石家庄安徽牛肉板面球场”，怎么也好过“张宗昌球场”，对吧？
本文原载于第948期《足球周刊》
发行日期：2026.10.10
图片源自网络
《足球周刊》梅西阿根廷国家队纪念礼盒预售开启，欢迎购买
第949期《足球周刊》预售开启
第948期《足球周刊》现货热销中
2026世界杯总结特辑现货热销中
阿森纳2025-26赛季英超冠军限量版纪念礼盒现货热销中